Esa tarde mis ex-suegros, quienes estaban visitando de fuera vinieron a cenar así como mi hijo mayor Arthur. Después de la cena Arthur, Samuel y Gabriel se fueron a pescar. Los muchachos regresaron a casa un poco más tarde y luego de que se quedaron un poco más tarde mis ex-suegros, Art y Shirley se fueron de regreso al parque de RVs. Arthur se fué un poco más tarde que sus abuelos y yo comencé a limpiar.

Le dije a los niños “si tienen tarea será mejor que comiencen ahorita ” y dije ¿Gabe? Él contestó “si, no mucha” y dije “¿Samuel?” Fué entonces cuando me dí cuenta de que teníamos que apurarnos con el proyecto de ciencias de Samuel que ya era para entregar y que habíamos dejado para después por conseguir los retoques finales. Ya eran después de las 9:00 y yo murmuraba indecisa si ir o no hasta la casa de mi amigo y conseguir la última muestra de los cabellos de su hija (sí, el proyecto que Sam estaba haciendo iba a ser ‘La Efectividad del Shampoo para Piojos en los Piojos de Paradise’) y para ver si él tenía algunas de las botellas vacías de shampoo para que pudiera remojarlas y quitarle las etiquetas para el poster de Sam.

Fuí hacia mi cuarto y guardé algo de ropa lavada y decidí que si iba a ir tenía que ir ya. Usualmente le pregunto a los niños si ellos quieren ir conmigo pero ya era tarde y solamente iba a hacer un viaje rápido allá e iba a regresar. Le dije a los niños “Los quiero; regreso enseguida” y salí. Terminé visitando un rato más, miré un monitor para pc que no estaban usando y le pregunté a la ex-esposa de mi amigo si lo podía usar. Ella dijo que sí y lo cargué en el carro.

Regresé a casa como a las 10:40 más o menos (no estoy realmente segura, pues recuerdo mirar al reloj del auto en el camino de regreso y calculando cuánto tiempo había salido mientras me sentía mal por decirle a los niños que iría y regresaría.) Calculé que había estado fuera por 40 o 45 minutos. Agarré el monitor de pc del asiento trasero de mi auto y entré al apartamento. Sam estaba sentado en el sillón mirando TV y preguntó “¿Qué es eso?” mientras yo caminaba hacia mi recámara con el monitor.

Cuando llegué hasta la recámara la puerta estaba entreabierta y les grité, “¿Quién ha estado en mi cuarto?” No hubo respuesta, mientras bajé el monitor y dije “¿Sam?” y el dijo,“ nosotros estuvimos”.  y luego dije “¿Gabe?” y luego grité, “¿Qué estuvieron haciendo?” Sam dijo, “ Estuvimos mirando TV”. Yo dije “oh, está bien”, y luego algo como “Gabe, ¿por qué no me estás contestando?” mientras me agachaba para conectar el monitor a la pc. Comencé a caminar hacia la puerta de mi recámara dos veces diferentes para ver qué pasaba con Gabe, pero regresé a ajustar el monitor, pensando que Gabriel habría de estar durmiendo.

Luego que terminé de conectar el monitor, probablemente 15 minutos más o menos después que llegué a casa salí afuera hacia el auto, agarré las muestras del experimento de ciencias y las botellas de champú y entré a la cocina. Sam y yo hablamos por un rato mientras comencé a remojar las etiquetas y limpiar lo ultimo que quedó de la cena. Le dije a Samuel “hey, ya es tarde y necesitas irte a la cama”; Samuel dijo “si, ya sé”.

Sam se levantó, vino hacia mí, hablamos por un par de minutos más, y luego me dió un abrazo y un beso de buenas noches. Y creo que dije algo así como “ tu hermano se ha de haber cansado mucho, ahorita voy enseguida para darle las buenas noches.” Sam dijo “ok”.

Me volteé hacia las botellas de champú y apenas iba a abrir la llave del agua cuando oí a Samuel decir “Gabe” en una voz y tono que me dijo que algo estaba muy mal; ya había comenzado a correr hacia su recámara cuando Samuel comenzó a gritar “MAMÁ”. Llegué al cuarto, Samuel estaba detrás de su hermano tratando de sostenerlo bajo sus brazos y gritando “¡agárralo agárralo!”

En cuanto llegué a ellos puse mis dedos entre la cuerda y el cuello de Gabriel y la cuerda se cayó. Grité que llamara al 911 y comencé a aplicar RCP (reanimación cardiopulmonar) en Gabe, gritando su nombre una y otra vez. Cuando le dí respiración boca a boca un horrible sonido chillón quejumbroso salió de él. Yo no pude sentir su pulso, no pude mirar su pecho subir; no pude ver vida en sus ojos cuando abrí sus párpados.

La policía llegó, un oficial preguntó, “¿Qué sucedió?” Yo gritaba “oh Dios mío” una y otra vez mientras continuaba dándole RCP; el policía dijo, “Señora, necesita moverse”: Yo seguí dándole el RCP y el decía una y otra vez. Yo recuerdo mirarlo y gritar, “¡No puedo parar! ¡No puede parar las compresiones! ¡Entonces hágalo usted!” Él dijo “ no puedo hasta que se mueva” y le dije “ no me voy a mover hasta que usted le ponga sus manos en él” en ese momento lo hizo.

Los paramédicos llegaron, el policía siguió diciendo Señora, sálgase de aquí, (todo este tiempo Samuel tuvo náuseas en la cocina, en la sala, pasillo) Yo le dije NO. No puedo dejar a mi niño y seguí diciendo oh Dios mío una y otra vez y gritando el nombre de Gabriel; El paramédico pareció bajar la velocidad; y le seguí preguntando “¿está respirando?” (el policía todavía tratando de que me fuera) “¿Tiene pulso?” No había respuestas.

Sacaron el ‘desfibrilador’ y se lo pusieron; Escuché a Samuel y giré para agarrarlo, y sostenerlo; Volvió a tener náuseas y se fué hacia la cocina; lo seguí para que no estuviese solo con un extraño (otro policía) pero no pude dejar a Gabe y regresé hacia el cuarto. Se estaban preparando para ponerlo en una camilla para llevarlo al hospital y aún no me decían si él estaba respirando o si tenía pulso. Yo no podía preguntarles si ya estaba muerto.

Sam y yo comenzamos a rezar ‘la oración al Señor’ mientras lo subían a la camilla. El primer policía preguntó si teníamos manera de llegar al hospital, yo dije, “¿No podemos ir con Gabe?” Enseguida volteé hacia Sam y dije tienes que ponerte ropa. Sam dijo noooo, yo dije tienes que, no puedo dejarte aquí solo, tenemos que irnos.

Samuel entró corriendo y de alguna manera se vistió. Mi vecino nos llevó al hospital detrás de la ambulancia. No nos dejaron entrar. Yo tomé la mano de Sam y nos fuimos a la capilla. Mientras ibamos pasando por el corredor que lleva a la parte trasera del área de examinación de emergencias no pude irme. Sam y yo nos quedamos de pie mirando cortinas y pies a través de una ventanilla pequeña hasta que un técnico del laboratorio que iba saliendo fué y le dijo al Dr. que estábamos ahí y nos dejó entrar.

A Gabriel le aplicaron el desfibrilador muchas, muchas veces; Sam y yo rezamos a su lado y a sus pies; El doctor dijo que cuando un adolescente alcanza las lineas planas (del electrocardiograma) raramente regresa. Gabe estaba en un respirador, y el pulso de su corazón iba muy abajo y luego subía hasta más de 200. Cerca de las 3:00 am Gabriel fué transportado en ambulancia a otro lugar que está a 30 minutos para que lo llevaran en helicóptero a Sacramento.

Mi precioso hijo murió en mis brazos, con su padre, su hermana Elizabeth, sus hermanos Arthur y Samuel, su abuela, todas mis hermanas, su primo Jamie Lynn y un amigo cercano de la familia alrededor de él el Viernes 6 de Mayo del 2005 cerca de las 3:20 pm. El nunca recobró el sentido

Sarah Pacette
Mamá de Gabriel